Tản văn
Rau muống mùa mưa
Ngô Nữ Thùy Linh
Thời tiết những tháng hè, đỏng đảnh như con gái. Mưa nhiều hơn nắng, suốt ngày nghe tiếng ràn rạt trên mái nhà. Má ngồi bên hiên, vá víu lại những tấm quần, tấm áo, chuẩn bị vụ mùa. Lũ chúng tôi, chờ những cơn mưa nặng hạt, đìa trước cửa ngập nước thì kéo nhau đi hái rau muống. Ai cũng bảo, xanh tươi và non như rau muống được mưa, quả không sai. Những ngọn rau muống non mơn mởn, lóc chóc thi nhau mọc ngang đều mặt nước. Lũ trẻ quàng áo mưa, xắn quần, xắn áo lội xuống. Mưa ngập ruộng, không thấy cây muống ở đâu. Cứ thò tay xuống, ngắt từng cây, có khi được bốn năm cây. Vừa nắm tay thì lại bỏ xuống hái nắm khác.
Cũng nhờ những cơn mưa, rau muống chẳng cần bỏ phân, bỏ đạm, cứ thi nhau mà tốt tươi. Chúng tôi chia nhau, đứa hái, đứa bó. Khi đã được nhiều nhiều thì gom ra chợ bán. Một bó rau muống cũng được mấy nghìn, gom lại để dành cuối hè mua tập vở. Rau dư thì mang về nhà, ngắt gốc, rửa sạch rồi luộc xào tỏi. Mùa mưa tới chỉ cần phi tỏi thơm lên, cho rau muống vào, đảo đều. Một chút nước mắm, chút bột ngọt thôi là có món ăn đưa cơm. Trời mát mát, dịu dịu, càng ăn càng thấy ngon miệng.
Dưới những cơn mưa, lũ trẻ ý ới gọi nhau. Rau hái được ít mà quần áo đứa nào cũng ướt chèm nhẹp. Thỉnh thoảng tinh mắt, sẽ thấy những con đỉa bơi lượn vòng vòng. Mấy đứa nhát gan, nhảy tót lên bờ, la toáng lên. Không khí hái rau trở nên rộn ràng. Đứng ở trên bờ, nhìn một màu xanh non mướt mắt. Cây nào cây nấy mọc sàn sàn ngang nhau. Nhìn say mê. Được những hạt mưa tưới tắm, cây muống nào cũng như reo vui chào đón.
Khi mưa nhiều hơn, rau muống thi nhau mọc đều. Cứ khoảng bốn, năm ngày, rau lại lên một đợt non mơn mởn. Chúng tôi hái về, vặt sạch lá, đợi có chút nắng thì mang ra phơi. Buổi tối khi trời còn mưa thì trải ni lông ra giữa nhà, phơi mỏng ra cho rau không bị mốc. Rau muống được nắng, teo lại như sợi bún, màu xanh sẫm. Cỡ chừng một rổ lớn cũng chỉ gom lại được một kí rau muống khô là cùng. Muống khô xào tỏi, muống khô làm gỏi, muống khô nấu chung với thịt gà…ngon nhức mũi. Nhất là những hôm nhàn rỗi, đem bọc muống khô ra, ngâm một lúc trong nước hơi ấm. Những sợi muống giãn ra. Chỉ cần bóp hết lớp nước đó, trộn thêm miếng đậu phộng, miếng tỏi, chút nước tương, chút bột ngọt là thành một món gỏi giòn dai, sần sật.
Bởi vậy mà bao năm qua, khi người ta trồng hết cây này, cây nọ trên đám ruộng thì ba mẹ tôi vẫn trung thành với một đám rau muống cạnh nhà. Khi cơn mưa đầu mùa ào ạt kéo tới, rồi mưa liên tục. Cảm giác được ngắt mớ rau muống sao mà sướng tay và đã quá. Rau muống nhà ra tới chợ một loáng hết veo. Rau muống cất dự trữ, phơi khô cũng ăn dần được vài tháng.
Mỗi lúc xa nhà, về tới chỉ muốn ào vào căn bếp bé xinh của má. Biểu má trộn cho con một đĩa gỏi rau muống, to thiệt là to, cho con ăn đã cái miệng. Má ừ cái rột, trong phút chốc, rang đậu phộng, vừa chín tới rau muống nở bung ra. Má vắt hết nước, trộn gia vị chua, cay, mặn, ngọt vào. Chúng tôi xúm xụm, ăn hết một lúc mấy chén cơm. Mùi của kí ức, mùi của gia vị, cái cay nồng của ớt xộc lên tận mũi, tận mắt, nghe rưng rưng nhớ thương…
TIỀN HẬU BẤT NHẤT
Nguyễn Anh Đào
Sinh con rồi mới sinh cha
Chuyện lạ có thật- không xa- nước mình
Đại học- học trước thông minh
Còn bằng Trung học * - học sau mới kỳ
Tuyển vào công chức không thi
Có ai thắc mắc- ông thì cãi bay
Bao nhiêu việc ai làm thay
Cần thì cứ tuyển- sau này thi sau
Đôi lời xin nói với nhau
Tiền hậu bất nhất- làm đau lòng người.
CẦN PHẠT MẠNH TAY
Hồng Cờ
Ngã tư đèn đỏ rõ rành
Xe máy rắn mặt, mấy “anh” liều đời
Chạy như tên phóng mặc người
Tông nhau đèn yếm tan rồi còn đâu?
Răng bay chân gẫy rạn đầu…
Tàn người hại của, khổ đau khó lường.
Thẳng tay phạt mạnh kẻ ương!
Hè về
Nguyễn Văn Dũng
Thay vì chỉ chú vào game
Suốt ngày chát chít chả làm việc chi
Hè về tìm việc thích nghi
Giúp cha giúp mẹ những gì ích hơn
Thả diều, câu cá, đá lon
Đá banh, bóng rổ, cầu lông, bóng bàn
Nhiều trò chơi rất rộn ràng
Các em thỏa thích đừng màng chơi game.
