Tết Canh Tý 2020 là năm thứ 7 bác sĩ Phạm Văn Hải, Phó giám đốc phụ trách Trung tâm Y tế quân dân y Bạch Long Vỹ đón tết xa gia đình. Bác sĩ Hải cho biết: “Tết ngoài đảo cũng đầy đủ như đất liền, nhưng điều người dân háo hức hơn cả là tiếng còi đón năm mới của ngọn hải đăng Bạch Long Vỹ. Tiếng còi kéo dài khoảng 15 phút và vọng xa hơn 10 hải lý, mang lại khí thế mới cho quân và dân trên đảo”.
Cái Tết đáng nhớ nhất với bác sĩ Hải là năm 2016, khi anh đón vợ và con ra đảo. Lần đầu gia đình anh đoàn viên ở đảo, vui mừng khôn xiết, nhưng năm đó đúng đợt không khí lạnh kèm mưa tràn về, người dân cả huyện đảo co ro trong cái lạnh cắt da cắt thịt, không ai bước chân ra khỏi nhà. “Cũng lần đó, tôi mổ cấp cứu ca viêm ruột thừa cấp cho vợ đồng chí bộ đội ra đảo ăn Tết cùng chồng. Thế là gia đình tôi và gia đình đồng chí đó cũng ăn Tết luôn trong bệnh viện. Chưa hề quen nhau, nhưng chúng tôi cảm nhận được sự đồng cảm, thấu hiểu những nỗi niềm riêng, vì vậy, khoảng cách dường như không có. Khi ở đây vào giờ phút này, mọi người coi nhau như người thân trong gia đình, cùng quây quần đón giao thừa, ăn bữa cơm đầu năm” – bác sĩ Hải chia sẻ. Hầu như Tết năm nào Trung tâm Y tế quân dân y trên đảo cũng tiếp nhận, xử lý 1-2 ca bệnh nặng. Niềm vui của anh và các bác sĩ trực Tết chỉ đơn giản là thấy nụ cười của người bệnh khi được bình an. Với các anh, đó là mùa xuân.
Không chỉ ở Bạch Long Vỹ xa xôi, xã đảo Việt Hải (huyện Cát Hải), vào những ngày Tết cũng luôn có bóng dáng của cán bộ quân y Phạm Văn Trường, tổ công tác biên phòng Việt Hải (Đồn biên phòng Cát Bà), Phó giám đốc Trung tâm Y tế quân dân y Việt Hải. Nhớ lại cái Tết đầu tiên trên đảo, cảm xúc của người cán bộ quân y vẫn vẹn nguyên: “Không chợ tết, không pháo hoa, không có người thân bên cạnh, tôi trải nghiệm thật sự “lạ” về Tết. Nhắm mắt lại, lắng tai nghe chỉ có tiếng sóng biển ngoài xa và tiếng thổi hun heo hút. Trong tích tắc, không gian ấy bị “vỡ tan” bởi những lời chúc tụng, hân hoan của người dân. Mọi người kéo đến tổ công tác, đem theo bánh chưng, giò chả biếu cán bộ, chiến sĩ, cảm giác thật gần gũi, ấm cúng”.
Gắn bó với Trung tâm Y tế quân dân y Việt Hải từ những ngày đầu thành lập, mang trên vai trọng trách lớn lao và niềm tin yêu của bà con xã đảo, anh Trường kể, vào dịp Tết, người làm công tác quân y như anh càng phải ở lại, đề phòng bà con gặp vấn đề về sức khỏe. Cũng từ đó mà anh có biết bao kỷ niệm đẹp trong những ngày tết trực tại đơn vị. “Mồng 1 Tết Kỷ Hợi, chúng tôi tiếp nhận ca đau bụng dữ dội, nghi đau ruột thừa, nhưng khi người bệnh có biểu hiện tiêu chảy, nôn ói, tôi xác định bị rối loạn tiêu hóa. Tôi thở phào nhẹ nhõm, bởi tàu ra, vào đảo đến sáng mồng 2 mới có. Sau cấp cứu, người bệnh ổn định và trở lại bình thường. Ngày Tết, xã đảo thưa người hơn, nhưng công tác y tế lúc nào cũng sẵn sàng. Thuốc men, máy móc, dụng cụ… đều được các anh chuẩn bị sẵn, đề phòng trường hợp không may xảy ra. Không cứ là đêm 30 hay ngày mồng 1 Tết, hễ người dân có bệnh là chúng tôi có mặt. Tình cảm quân dân cũng từ đó mà nhân lên gấp bội, tôi thấy may mắn vì được bà con coi như người thân trong gia đình và là người con của xã đảo”.
Sát cánh cùng với những người đi trước như bác sĩ Hải, những bác sĩ trẻ của Trung tâm Y tế quân dân y Bạch Long Vỹ như: bác sĩ Đinh Duy Thanh, bác sĩ Phạm Trọng Thường, y sĩ Vũ Thành Đạt… tình nguyện ra huyện đảo công tác. Họ luôn ý thức được trọng trách lớn lao, thiêng liêng của mình trong việc góp phần gìn giữ biển, đảo quê hương, khát khao gieo niềm tin, y đức với nhân dân nơi đảo xa.
Hoàng Xuân
