(HPĐT)- Giờ ở quê tôi chắc hẳn đầm sen đang mùa thu hái. Đầm sen rộng, bảy cái đầm chụm vào bao quanh làng nhìn rất đẹp. Mùa sen đến, cả làng tôi như được ướp hương sen. Sáng tỉnh dậy, mở toang cửa là nắng và hương sen ùa vào nhà ngan ngát tạo cảm giác bình yên, thanh tịnh đến lạ lùng.
Ảnh: Bảo Lan
Bà tôi thường ngồi bên chõng tre têm trầu, nhìn ra phía đầm sen. Tôi trêu “Bà nhớ ông à?”. Bà cười, bảo “Cha bay, già rồi nhớ nhung gì nữa. Nhưng mà ngày xưa, mùa sen nào ông cũng chèo thuyền vào lúc tinh sương, hái từng nụ sen về cho bà ướp trà”. Tôi chợt nhớ thương những mùa sen của bà đã xa, xa lắm…
Đầm sen quê tôi bao năm rồi chẳng đổi thay gì. Sen nở rồi tàn, hết mùa sen lụi. Mùa sen nở, tôi thường cùng lũ bạn ngụp lặn giữa đầm, hít hà mùi hương dịu mát. Đôi lúc, vào ngày mát trời tôi bơi thuyền ra giữa đầm rồi nằm ngủ một giấc trưa thật thảnh thơi. Đến khi bà cho đứa em họ bơi thuyền ra gọi mới chịu về. Sau này lớn lên, không dám ngủ giữa đầm sen nữa, nhưng ở cửa sổ gần đầu giường bao giờ cũng có một lọ sen to. Con gái làng tôi đi đâu ai cũng biết, tóc ngan ngát hương sen dễ mê đắm lòng người. Từng búp măng nhón nắm trà thơm được ướp nhụy sen, nhẹ nhàng pha ấm trà mời khách. Nên quê tôi vất vả ruộng đồng là thế mà vẫn giữ được nét đẹp tao nhã rất riêng.
Mùa sen, những xe hoa chở bán chợ xa, đi đến đâu hương sen tỏa theo đến đó. Mẹ bó sen mang bán, ai gặp cũng mua không kể ngày rằm hay mồng một. Đôi lúc gặp người quen làng bên, mẹ lại tặng hoa sen bảo mang về cắm ban thờ. Nhiều lúc thằng út cằn nhằn “sao hái mãi mới được bó sen mà mẹ cứ mang cho hoài”. Mẹ cười bảo “Sen vốn không phải là thứ để bán mua. Tặng nhau mới quý. Mỗi năm chỉ có một mùa”.
Chị gái tôi đến tuổi xuất giá cứ đòi nhất định phải cưới vào mùa sen. Trước ngày đưa dâu, chị tắm bằng nước ấm rắc vào vài cánh sen hồng. Hoa sen thành hoa cưới, trên ngực áo chú rể cũng thấp thoáng cánh sen.
Tôi đi xa, nhớ quê quán, giếng nước mái đình và nhớ da diết hương sen. Đâu cảnh mẹ chèo thuyền mỗi sáng tinh sương hái từng nụ tinh hoa Việt về ướp gói trà cho nội. Đâu cảnh thanh bình tôi từng ngủ vùi giữa đầm sen một buổi trưa yên ắng. Một góc hương quê ngan ngát tóc huyền…/.
Vũ Thị Huyền Trang
