(HPĐT)- Những gốc rạ khô úa màu sau mùa gặt. Nao lòng “tiếng gọi” từ ký ức. Lâu rồi, không chân trần trên đất. Lâu rồi, ta chẳng làm bạn với cánh đồng…
Một cánh đồng bất tận màu xanh. Này là luống khoai lang xanh mướt. Này là hàng ngô rập rờn vẫy gọi nắng mùa đông. Luống cải xanh nhỡ thì trổ hoa vàng rất vội. Những vạt rau tập tàng non mỡn trên má luống rau thưa. Những đứa học trò vắt vẻo lưng trâu sau buổi học. Những bác nông dân áo nâu í ới gọi nhau về. Đông rồi, ngày qua rất nhanh. Những cơn gió phong phanh đi tìm bạn. Miên man sợi khói, mái rạ rơm.
Rau tập tàng nấu canh cua rất ngọt. Hoa cải dành cài tóc làm duyên. Bắp ngô vừa căng hạt ngủ vùi trong đống rạ khô. Để ta biết duyên nợ với cánh đồng đâu chỉ thế. Là khúc ru đông ấm áp quê nghèo. Là ước mơ một ngày đi để rồi trở lại. Nhiều hơn màu xanh cho ruộng đất ươm mầm. Nhiều hơn ấm no cho áo nâu tần tảo. Con đường dài, gian khó, chẳng giống ai. Đất chờ người bạc màu thương nhớ. Người cứ đi những chân trời xa lạ. Cánh đồng hoang ru lời hứa phía chân trời.
Chiều đông. Mùi ngô nếp nướng thơm nồng góc phố cũ. Lần tay chạm vào thương nhớ, hít hà chút hương quê. Mẹ gọi bảo con cứ làm những điều mà trái tim mách bảo. Xắn tay lên thôi không hối tiếc một đời. Lại buâng khuâng giữa mơ ước và hiện thực. Để chợt nhận ra đam mê là dấu bằng cần thiết. Để được trở lại là cô bé năm nào với ước mơ ươm màu xanh trên đất: Khi con vun trồng xanh những ước mơ/ Mẹ gánh mùa đông xuống đồng chiêm mặn/ Lội dòng sông tát ánh trăng chống hạn/ Cây lúa gầy nhễ nhại giọt phù sa (1).
Đi về thôi, cánh đồng gọi người quê tất tả. Đi về thôi, tưới mát những mùa chờ. “Khúc hát sông quê”(2) cứ chạm vào tất thảy. Cuốn người về cùng thơ ấu chưa xa. Để ta thấy yêu thương đến thế. Cánh đồng và những mùa xanh bất tận. Để ta thấy ngọt ngào quá đỗi. Những mùa trái lành ngọt vị quê hương. Nơi ta đi mãi chỉ để được quay về…
(1)- Bài thơ “Mẹ và cánh đồng” của Chu Minh Khôi
(2)- Bài hát của cố nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo.
Thương Thương
