(HPĐT)- Sau một vòng quay miệt mài của chuyến tàu thời gian, tháng Chạp quay về như lời ước hẹn. Không biết tự bao giờ, thấy yêu đến nao nao tên gọi đầy trìu mến ấy. Tháng Chạp ơi, biết mấy thân thương…
(ảnh minh họa - Nguồn: Internet)
Cầm trên tay những tờ lịch cuối, thấy tháng Chạp khe khẽ trở mình đong đầy luyến thương bịn rịn. Ngồi thật yên, chậm lòng một chút để nghe thật rõ thanh âm ngày tháng cũ vọng về. Thời gian uốn khúc trôi qua như một dòng sông, lúc thẳng, lúc quanh co, khi ghềnh thác lao đao nhưng sau hết vẫn là một dòng xuôi chảy. Về nghe nuối tiếc lênh đênh, nghe buồn vui chòng chành kể chuyện, nghe hạnh phúc mỉm cười để thứ tha bao giận hờn xưa cũ.
Tháng Chạp, thu dọn lòng mình cho thanh sạch tinh tươm, giận hờn, chợt thấy đong đầy niềm thương mến. Tháng Chạp lạ mà quen, cũ mà mới. Chở về từ muôn nẻo ngái xa trên dặm dài thiên lý bộn bề những suy tư. Tháng Chạp, như cách ví von của ai đó, là đoản khúc thời gian là những nốt nhạc cuối của bài hát còn nghe dở, khép lại hành trình sau ngày tháng dãi dầu, ngược xuôi. Về lại, ngồi cùng tháng Chạp, ta gặp lại bao nỗi xốn xang, rối bời thật khó gọi tên. Có phải vì vậy không mà nhiều người yêu tháng Chạp nhiều đến thế. Như ta bây giờ, đang nâng niu những xúc cảm dịu êm này, muốn cầm tay mãi mãi. Một cung trầm chầm chậm rót xuống lòng từng giọt ký ức bâng khuâng, nhẹ tênh mà đằm sâu, đắm đuối.
Tháng Chạp nhắc nhớ những người con đi xa náo nức xuôi về như một lời hẹn đầy trách nhiệm. Về để được chở che, vỗ về trìu mến. Về nhìn lên vầng trán, mái đầu, tấm lưng mỗi ngày càng còng xuống của mẹ cha, để biết quý thương hơn, trân trọng hơn những ngày tháng dần vơi theo liếp tuổi.
Tháng Chạp, về để sửa sang, khói nhang mộ phần của ông bà, tiên tổ. Chọn ngày nắng ráo, kiếm cát trắng mịn, rửa sạch, phơi khô để thay lư hương trên bàn thờ. Tỷ mẩn bài trí, sắp xếp chỉn chu, tươm tất. Những việc làm hiếm hoi ấy là dịp để mỗi người hiểu được đầy đủ, trọn vẹn hơn nguồn cội thiêng liêng - một nét đẹp văn hoá tâm linh cần được lưu truyền và gìn giữ.
Tháng Chạp ơi, sao đượm tình và thân thương đến thế! Một triền hoa lộng lẫy đang rộn ràng thắp lên trùng điệp giữa thênh thang đất trời. Lòng người hôm nay dường như trẻ lại, chợt nhiên hiền lành và nhân hậu hơn. Ngoài kia, màu nắng ấm áp đang rón rén mở khuy áo Giêng hai, náo nức gọi Xuân về mọng căng tin yêu, ước vọng… ./.
Ngô Thế Lâm
