Chồng chị cũng giống như nhiều người đàn ông khác, lấy vợ về là muốn “xóa dấu vết” trong đầu vợ.

Đầu tiên là anh giục vợ cắt khẩu ở nhà bố mẹ đẻ để nhập khẩu nhà mình. Sau đó thấy vợ có đồ đạc gì quý giá còn để ở nhà mẹ cũng giục mang về nhà mình. Lúc nào anh cũng chỉ mong vợ coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ, coi nhà chồng là nhà mình. Muốn vợ chăm chút, vun vén cho gia đình chồng từng tí một. Đồng thời cũng muốn vợ về nhà ngoại ít thôi. Đã mấy lần anh buông câu: “Thuyền theo lái gái theo chồng. Em có về cũng chỉ là khách quý trong nhà”. Vì quan niệm ấy nên hồi mới cưới, có mấy cây vàng chị gửi lại nhà mẹ mà anh cứ hậm hực mãi. Bạn chị gửi về cho ít thuốc bổ, chị còn chưa kịp mang về biếu bà ngoại thì chồng đã bảo: “Bà nội dạo này cứ hay kêu mệt mỏi. Em đưa bà uống thử xem sao”. Có ít rượu thuốc chữa đau lưng, chị tính sẽ chắt ra một lít biếu ông ngoại nhưng chồng đã mang ra đãi anh em bên nội hết từ lúc nào. Thỉnh thoảng chị thấy ví mình có ai đó động vào. Lúc chuyện vui với bạn bè, anh nửa thật nửa đùa: “Các bà vợ bây giờ rất hay giấu quỹ đen mang về gửi mẹ”.
Đọc thấu những ý nghĩ của chồng, chị thẳng thắn nói với anh: “Gốc gác là thứ con người ta không bao giờ quên được. Máu mủ ruột rà vẫn luôn là sợi dây gắn kết bền chặt nhất. Thời bây giờ không còn cảnh phụ nữ lấy chồng là phải thay đổi tất cả để hòa hợp với nhà chồng. Là có nhớ cha mẹ đẻ cũng phải giấu trong lòng. Là phải quen với việc thương thầm khóc vụng nữa anh ạ”. Và ngày nào chị cũng điện về nhà. Gọi về để xem khớp mẹ đỡ đau chưa? Bố dạo này ăn cơm có còn hay nấc nghẹn? Gọi về để nhắc: “Thềm giếng nhà mình trơn quá, mẹ phải mua ít vôi bột về rắc cho hết rong rêu”. “Ga đợt này rẻ lắm. Mẹ đừng tiết kiệm. Đun củi khói cay hết mắt”. Có lần anh hỏi chị: “Ngày nào em cũng điện về nhà mà vẫn có chuyện để nói à?”. Chị thủng thẳng đáp: "Có chứ sao không anh. Chỉ cần nghe thấy giọng của mẹ thôi là em thấy yên lòng. Rằng mẹ vẫn khỏe. Vẫn chờ mình ở nhà. Là đời mình vẫn còn có mẹ. Anh ngày nào cũng được ở bên mẹ đẻ nên làm sao anh hiểu được lòng em".
Nhất là sau khi trải qua những lần sinh nở, chị càng thấm thía câu nói: "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ", càng tự hào và yêu thương mẹ hơn. Muốn mua gì cho mẹ chị cũng không cần dấm dúi. Như lúc đi siêu thị với chồng chị ngang nhiên ghé vào quầy quần áo để chọn đồ cho mẹ. Dĩ nhiên chị cũng không quên lựa đồ cho cả mẹ chồng. Nhà chồng cũng quen với việc cứ cuối tuần là chị đưa con về ngoại. Mỗi lần chị vào bếp nấu nướng một món ăn gì đó thật ngon bao giờ cũng để phần nhà ngoại. Nhiều khi chỉ là ít mứt gừng, mứt quất để mẹ ngậm cho đỡ ho. Cũng có khi bữa cơm chiều nhà chồng thấy thiếu vắng con dâu. Đơn giản lắm, chị điện về nói với chồng: “Em thèm cơm mẹ quá, không chịu nổi, nên xin nghỉ làm sớm chạy về nhà”. Chị nghĩ cả tháng cả năm sống với nhà chồng vẹn nghĩa, chẳng nhẽ chị lại không có quyền sống cho mình, cho mẹ một vài ngày?
Đợt mẹ ốm phải nằm viện, chị xin nghỉ việc nửa tháng về chăm. Anh tỏ thái độ ra mặt. Chị vẫn nhẹ nhàng đáp lại: “Nếu đến bố mẹ đẻ mà em không báo hiếu thì thử hỏi em còn có thể đối tốt được với ai?”. Nghe chị nói vậy anh chẳng thể vặn vẹo thêm điều gì.
Quan niệm là do con người đặt ra để trói buộc chính con người. Tam tòng được coi là quy định mang tính nghĩa vụ đối với người phụ nữ phương Đông, xuất phát từ Nho giáo. Trong tam tòng có “xuất giá tòng phu”, nghĩa là phụ nữ khi lấy chồng thì cho dù có giàu nghèo, tốt xấu cũng đã trở thành người nhà chồng. Chính quan niệm này đã giam lỏng người phụ nữ trong hôn nhân, khiến họ xa cách chính gia đình, bố mẹ mình để đơn độc sống giữa nhà chồng. Ở phương Tây mọi thứ thoáng hơn nhiều. Phụ nữ đi lấy chồng cuộc sống không quá gò bó hay phụ thuộc nhà chồng. Họ sống riêng, có điều kiện qua lại thăm nom chăm sóc hai bên bố mẹ. Chị nghĩ quan niệm là do con người đặt ra, đúng hay sai còn tùy thuộc vào nhận thức của từng người. Với chị, mỗi người đàn bà sống một cuộc đời khác, mang màu sắc khác. Nhưng tình yêu thương mẹ cha thì luôn như hơi thở, như nhựa sống của cây. Mà đã là cây thì chẳng bao giờ được quên cội rễ của mình…
VŨ THỊ HUYỀN TRANG