Linh Chi
 |
Mùa sậy chín
Những bông sậy lẻ bầy
lạc vào nhà một sớm mai
gió cồn cào thành sóng
Cuộc giang hồ bâng quơ
chúng trôi dạt góc nhà,
và xó bếp
và bóng tối
và gió thổi
không ngăn nổi cuộc tìm nhau
bông sậy níu thành chùm thành bầy
dìu dắt xuôi mùa luân lạc
nhẹ hơn nỗi đau
quét không đi
giẫm không nát
an nhiên thanh thản
như chưa từng tan tác cuộc lưu vong
Những bông sậy rời cành
lơ đãng tựa nắm sương
ghé qua nhà người vào ngày dầu dãi gió
câm lặng hát bài ca ngợi mùa đi.
em nghe đói sau tiếng thở dài giáp hạt
cuối nắng sông nằm khát
hy vọng như sợi tóc rụng buông tuồng
mùa linh cảm óng lên
rờn rờn tựa mây vãy cá
không rung nổi hoa lau mùa hạ
gió im lả mồ hôi
em thấy vết thương tháng Tư khẽ rên
hồi ức vỏ đạn rỗng trở mình xáo động
rêu chân cầu thêm một lần đau
tượng đá công viên đổi màu
mùa điềm báo lấp lửng
bên sông một người điên vừa tỉnh
hỏi trẻ nghịch nào đem muối rắc lên đầu
em thấy anh châm thuốc bên đường
lửa và anh rất lạnh
lửa và anh rồi tạnh
có giọt nước mắt nghĩ mình sắp sông
thấy chưa anh mọi thứ lại bắt đầu.
