Triều đâu nổi sóng đùng đùng
Hỏi ra mới biết là sông Tiền Đường…
NGUYỄN DU
(Truyện Kiều)
Hỏi người bên sông mới biết sông Tiền Đường
đã nằm ngang mặt
Thuyền vắng, sóng yên, con chim ngủ trên cây
Nơi Kiều gieo mình xuống sông… Thì không ai biết
Lúc Nguyễn Du viết Kiều, chắc sông cũng vẫn thế này đây
Kiều vùi xác dưới đáy sông này, năm nàng 30 tuổi
Không có chuyện cứu sống đâu… Làm gì có Giác Duyên?
Cụ Nguyễn nghĩ nàng còn mẹ cha và Kim Trọng
Và muốn nàng thoát khỏi bóng Đạm Tiên…
Sông chẳng “nổi sóng đùng đùng” … Sóng im lặng lắm(*)
Ta nhúng tay xuống sông, nước chỉ tiếp hững hờ
Số phận con người?... Sông coi là vớ vẩn
Ca ngợi sông ư?... Thì mặc các nhà thơ…
Hàng Châu, cuối xuân 2014
(*) Hiện tượng sông Tiền Đường nổi sóng dữ chỉ 1 ngày sau tiết Trung thu hằng năm.
TRẦN NHUẬN MINH