Giữa nhịp sống của phố phường, mùa thu đã kịp để lại một chút gì trong mỗi người: một khoảng lặng, một mùi hương, một sắc nắng, một ký ức.
Có những mùa đi qua đời người bằng sắc màu, có mùa ở lại bằng một mùi hương. Mùa thu có lẽ thuộc về cả hai. Đó là màu vàng nhạt của nắng, màu xanh dịu của bầu trời sau những ngày oi ả, là hương hoa sữa thoảng qua trên những con phố, là mùi cốm mới theo gánh hàng rong len vào từng ngõ nhỏ. Và hơn hết, mùa thu khiến phố phường bỗng trở nên chậm rãi, dịu dàng hơn, như thể sau một mùa hè náo nhiệt, thành phố cũng cần một khoảng lặng để thở.
Sáng mùa thu, tôi thường thích đi thật chậm trên những con đường quen. Chẳng cần một điểm đến cụ thể. Chỉ cần bước ra khỏi nhà, nghe tiếng xe cộ bắt đầu rộn ràng, nhìn những hàng cây khẽ lay trong gió là đã thấy một ngày mới có gì đó rất khác. Nắng không còn gay gắt. Ánh sáng trải xuống mặt đường mỏng và trong, vương trên mái nhà, trên những ban công đầy cây xanh, trên vai người đi đường.
Phố phường mùa thu đẹp nhất có lẽ vào buổi sớm. Những hàng cây sau một đêm dài còn đọng hơi sương. Một vài chiếc lá vàng rơi xuống vỉa hè, nằm im bên những viên gạch cũ. Quán cà phê đầu phố mở cửa, mùi cà phê thơm theo gió. Người bán hàng rong thong thả đẩy xe qua từng con ngõ. Tiếng rao quen thuộc bỗng trở nên mềm hơn trong không khí se lạnh.
Có những buổi sáng, chỉ cần nhìn một cụ già ngồi bên hiên nhà nhấp chén trà, nhìn vài người tập thể dục dưới hàng cây, nhìn những đứa trẻ ríu rít theo cha mẹ đến trường, tôi đã thấy mùa thu thật gần. Thành phố vốn chẳng thay đổi nhiều, những ngôi nhà ấy, con đường ấy, dòng người ấy vẫn ở đó. Chỉ có lòng người là dường như dịu lại.
Mùa thu cũng là mùa của những ký ức bất chợt trở về. Một chiếc xe đạp chở đầy hoa đi ngang phố có thể khiến ta nhớ một thời áo trắng. Một cơn gió mang theo hương hoa sữa có thể đưa người ta về một con đường cũ, nơi từng có một cuộc hẹn, một ánh mắt, một câu chuyện tưởng đã quên từ lâu.
Tôi từng nghĩ, thành phố đẹp bởi những công trình lớn, những con đường rộng, những tòa nhà cao tầng. Nhưng càng đi qua nhiều mùa, càng nhận ra vẻ đẹp thật sự của phố phường đôi khi nằm ở những điều rất nhỏ. Một gánh hàng rong bên hè phố. Một hàng cây cũ. Một cửa sổ mở ra đón nắng. Một bà cụ quét lá trước sân. Một người cha nắm tay con qua đường. Hay đơn giản là khoảnh khắc ta bất chợt dừng xe vì một cơn gió thu vừa đi ngang.
Buổi trưa mùa thu, phố vẫn đông nhưng không còn cảm giác ngột ngạt. Nắng nhẹ phủ lên những mái nhà. Bóng cây đổ dài trên vỉa hè. Những quán ăn bắt đầu đông khách. Người lao động tranh thủ một bữa trưa, những câu chuyện đời thường nối nhau giữa tiếng bát đũa và tiếng xe ngoài phố.
Rồi chiều xuống. Đây có lẽ là lúc mùa thu đẹp nhất. Bầu trời chuyển sang màu xanh nhạt, ánh nắng cuối ngày vàng hơn, mềm hơn. Người tan sở trở về. Học sinh ríu rít trên đường. Những hàng cây ven phố bắt đầu thẫm màu trong ánh hoàng hôn. Có người vội vã, có người thong thả, nhưng tất cả cùng hòa vào một nhịp sống thân thuộc của thành phố.
Tôi thích nhất những buổi chiều như thế, khi ngồi bên một góc phố nhìn dòng người đi qua. Thành phố lúc ấy giống như một cuốn sách mở, mỗi người là một câu chuyện. Có người trở về nhà sau một ngày làm việc. Có người đang bắt đầu một cuộc hẹn. Có người mang theo bó hoa. Có người chở trên xe những túi đồ nhỏ cho bữa cơm gia đình. Mỗi người một hướng, nhưng đâu đó đều có chung một mong muốn rất giản dị: trở về nơi mình thuộc về.
Đêm mùa thu lại mang một vẻ đẹp khác. Phố lên đèn. Gió mát hơn. Những hàng cây đứng im dưới ánh sáng vàng. Quán xá vẫn đông, nhưng giữa những âm thanh náo nhiệt ấy vẫn có những khoảng yên tĩnh rất riêng. Người ta có thể ngồi bên một ly trà, nghe một bản nhạc cũ và chợt nhận ra ngày hôm nay đã trôi qua nhanh đến thế nào.
Mùa thu khiến người ta dễ hoài niệm. Có lẽ bởi mùa này không quá rực rỡ, cũng chẳng quá khắc nghiệt. Nó vừa đủ dịu dàng để con người nhìn lại mình, nhớ về những người đã gặp, những con đường đã đi qua, những điều từng mong ước và cả những điều đã lỡ.
Phố phường rồi sẽ lại bước qua mùa thu. Lá sẽ rụng nhiều hơn, gió sẽ lạnh hơn, những ngày nắng sẽ ngắn lại. Thành phố vẫn tiếp tục chuyển động, những chuyến xe vẫn đi, những con đường vẫn đông, những con người vẫn tất bật với công việc và những lo toan thường nhật.
Nhưng có lẽ, giữa nhịp sống ấy, mùa thu đã kịp để lại một chút gì trong mỗi người: một khoảng lặng, một mùi hương, một sắc nắng, một ký ức. Để rồi vào một buổi sáng nào đó, khi bước ra phố và bất chợt nghe một cơn gió se lạnh lướt qua vai, ta sẽ biết mùa thu đã trở về.
Và thành phố, dù vẫn là thành phố ấy, bỗng nhiên trở nên thân thương đến lạ.
BẢO TRÂM
