(HPĐT)- Cuối tháng mười, thời tiết khô và hanh hao hơn. Từng đợt gió giao mùa nhè nhẹ thổi, mang theo cái lạnh dịu dàng mơn man da thịt. Trên đường phố, các cô gái quàng lên cổ những tấm khăn mỏng sặc sỡ sắc màu. Trời nhẹ và cao xanh vời vợi.

Sáng nay đi làm, mẹ nhắc mặc thêm áo khoác. Khi ngang qua cánh đồng cuối xóm, chợt sững người trước bạt ngàn sắc trắng của một loài hoa nhỏ bé, mỏng manh. Cúc họa mi! Thì ra, khi những giọt nắng vàng ươm chuyển dần sang màu mỡ gà, khi những cơn gió lạnh đầu đông se se tràn về, cũng là lúc cúc họa mi cựa mình vào mùa nở rộ.

Còn được biết đến với cái tên băng giá- “hoa báo đông”, cúc họa mi bắt đầu nở vào lúc chớm đông với vòng đời hoa khá ngắn ngủi, chỉ kéo dài 2 đến 3 tuần. Thân cúc nhỏ bé, nhưng tràn đầy sức sống và sự dẻo dai. Giữa muôn vàn sắc màu rực rỡ của hoa hướng dương, mimosa, tam giác mạch..., cúc họa mi chọn cho mình nét đẹp riêng thật tinh khôi, thanh khiết. Những cánh hoa nhỏ trắng muốt xếp sát nhau quanh nhị xanh, nhị vàng, tượng trưng cho tình yêu thầm lặng, mong manh và tha thiết.

Năm nào cũng vậy, cứ đến mùa cúc họa mi nở rộ là mẹ lại mua thật nhiều hoa cúc tươi về phơi khô, cho vào lọ rồi pha uống dần vào buổi sáng sớm. Ông ngoại làm Đông y, tuy không theo nghề của ông, nhưng mẹ rất am hiểu về các loại thảo dược. Mẹ bảo, trà hoa cúc có giá trị chữa bệnh về tâm thần, làm dịu tâm trạng, giúp khắc phục chứng mất ngủ.

Tôi vừa chạy xe chầm chậm, vừa thả hồn trong sắc trắng ám ảnh của cúc họa mi. Nắng hoe hoe vàng, gió se se lạnh. Hương hoa dịu êm quyện với hơi sương phủ lên không khí mùi hương ngai ngái. Đã lác đác có vài chị em xúng xính áo khăn đến đây chụp ảnh. Mua hoa xong, tôi nhờ chị chủ vườn bấm cho vài kiểu ảnh làm kỷ niệm. Chị bảo, check-in lúc này đẹp nhất, hoa vừa bung sắc, cả vườn ngập tràn sắc trắng.

Tôi nhìn những cánh hoa mỏng manh, yếu đuối, thấy lòng trào lên một nỗi bâng khuâng. Ngày trẻ, tôi và người ấy cũng từng đến đây, từng ngắm hoa và nói với nhau bao lời hò hẹn. Giờ, người ấy khuất xa tận cuối chân trời, chỉ còn những cánh hoa mỏng manh thả nỗi nhớ thương vào trong gió lạnh...

Cúc họa mi ơi, đất trời vừa thay áo mới, một mùa đông nữa lại về.../.