Bông hồng cài áo

Mùa Vu Lan đã về. Xin vạn lần cảm ơn các bậc tiền nhân đã nghĩ ra ngày lễ Vu Lan để cho những đứa con có một ngày tri ân báo hiếu dâng lên đấng sinh thành, dưỡng dục.

Những ngày này, các chùa tổ chức rất trọng thể. Chính tay sư thầy trân trọng cài bông hoa hồng lên ngực áo từng người đến dâng lễ. Hoa hồng là biểu tượng của tình yêu cao quý. Cài bông hồng lên ngực áo cũng có nghĩa là dâng lên bậc sinh thành tình cảm đẹp nhất, kính trọng nhất. Nó gần gũi với đạo lý của dân tộc Việt: "Uống nước nhớ nguồn".

Đất trời dường như xao động. Lòng tôi bỗng trầm lắng. Một cảm xúc thiêng liêng khó diễn đạt thành lời. Xưa kia, mỗi người được cài hai bông. Một bông là cha, một bông là mẹ. Ngày nay, để giản tiện người ta chỉ cài một bông. Bông màu đỏ dành cho người còn đủ cha mẹ. Bông màu hồng dành cho ai còn cha, mất mẹ. Bông màu trắng cho người kém may mắn khi đấng sinh thành không còn trên cõi đời này.

Tôi cũng được cài một bông hồng. Bông màu trắng. Tự nhiên thấy lòng buồn se sắt, nước mắt chỉ chực rơi xuống. Tôi lớn lên trên từng nhát cuốc, đường cày đẫm mồ hôi của cha, trên từng mớ rau, con cá tảo tần của mẹ. Những ngày ấy bây giờ đâu?

Nhớ cái năm tôi 18 tuổi, cô bạn gái bảo: "Khiếp. Mẹ chăm anh như chăm đứa trẻ nít". Xấu hổ, tôi về nói với mẹ: "Mẹ ơi, con lớn rồi, tự làm được mọi việc. Mẹ không phải chăm bẵm cho con nữa". Mẹ cười: "Cha bố anh. Dẫu anh có lớn bao nhiêu tuổi thì trong mắt mẹ, anh vẫn chỉ là đứa trẻ dại khờ".

Năm 1972, tôi nhập ngũ vào Nam chiến đấu. Tầu qua ga dừng lại lấy nước. Chả biết ai báo cho mẹ tôi. Bà hớt hải chạy ra tóc tai rối bù rã rượi, áo quần xốc xếch lấm lem, nét mặt đầy lo lắng. Tiếng một đồng đội tôi từ trong toa vọng ra: "Mẹ cười lên cho bước chân chúng con đi chiến đấu được nhẹ nhàng, thanh thản. Hòa bình chúng con lại về với mẹ". Mẹ tôi cười. Nụ cười méo mó: "Ừ, mẹ vui lắm. Chúc các con chân cứng đá mềm".

Con tầu chuyển bánh được một quãng khá xa, tôi vẫn còn nhìn thấy dáng mẹ một tay chống tay vào cây cột điện, một tay nâng vạt áo, đầu hơi cúi xuống. Chắc mẹ tôi khóc. Hình ảnh ấy cứ đọng mãi trong tâm trí tôi suốt dọc đường kháng chiến. Ngày trở về, mẹ tôi đã qua đời.

Chẳng cứ gì tôi, nhiều người cũng nhận bông hồng màu trắng. Những gương mặt thẫn thờ. Buồn nhưng không bi. Nước mắt rơi nhưng không lụy. Chúng tôi nhìn vào ngực nhau, nhìn vào mắt nhau âu yếm thiết tân. Miệng không nói mà như đang kể với nhau bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào về người mẹ của mình. Hẳn ai cũng nghĩ như thế nên lặng lẽ đi trong khói hương bảng lảng.

Lạy trời lạy đất, lạy thánh lạy thần xin hãy thay đổi quy luật của tạo hóa để cha mẹ chúng con được mãi mãi bên con, bên cháu. Không bao giờ có cảnh chia cây rụng lá, tử biệt sinh ly.

Trên trái đất này có biết bao kì quan nhưng không có kì quan nào đẹp bằng trái tim người mẹ. "Xin đừng làm mắt mẹ nhỏ lệ dù chỉ một lần, hỡi những ai còn mẹ".