Khi dư vị Tết vẫn còn vương trên những cành đào muộn, khi nắng đã thôi hanh hao mà trở nên trong trẻo, là lúc hoa sưa lặng lẽ bừng nở.
Ngồi lặng lẽ trong góc quán, nhấp một ly cà phê nóng, nhìn ra khung cửa sổ bừng nở sắc hoa sưa, tôi như gặp lại chính mình của ngày hôm qua, khi trong túi chẳng có tiền, vẫn khoác ba lô trên lưng, nghe đi nghe lại bài hát cũ, cứ thế rong ruổi lên đường. Là người sống theo mùa, thường chuyên chú tìm kiếm từng thời điểm bừng nở của muôn hoa tôi nhận ra có những mùa hoa đi qua rất khẽ, không ồn ào gọi tên, không phô trương sắc hương, nhưng đủ sức làm bừng sáng cả một miền ký ức. Mùa hoa sưa cũng là một câu chuyện đặc biệt như thế.
Khi dư vị Tết vẫn còn vương trên những cành đào muộn, khi nắng đã thôi hanh hao mà trở nên trong trẻo, là lúc hoa sưa lặng lẽ bừng nở. Từ những thân cây xù xì, cành khẳng khiu trơ trọi giữa nền trời, tưởng như chỉ còn là dấu vết của mùa đông, bỗng một sớm mai, từng chùm hoa sưa nhỏ li ti với cánh mỏng manh đồng loạt bung cánh. Màu trắng của hoa sưa không rực rỡ như nhiều loại hoa khác chỉ đơn thuần mà mỏng nhẹ như một lớp sương mai đậu trên phố. Dưới ánh nắng ấm áp, những chùm hoa kết lại thành từng vòm mây bồng bềnh, phủ nhẹ lên những mái ngói cũ, lên tường vàng loang dấu thời gian và cả những con đường đã in hằn bao bước chân người qua lại.
Có một kiểu mùa xuân không ồn ào, chẳng rực rỡ sắc màu đối chọi, mà chỉ một sắc trắng trải dài đến tận chân trời. Hoa sưa nở rộ tựa hồ như những vòm mây trắng do thiên nhiên dệt nên. Khi nắng sớm buông xuống, cả góc đường ánh lên sắc trắng, phản chiếu bầu trời trong xanh, tạo thành một bức tranh đậm chất điện ảnh sống động.
Nếu bạn đang tìm một nơi để chạm vào “một kiểu mùa xuân rất riêng” của thành phố, hãy đến khi hoa sưa đang độ mãn khai. Một góc quán, một ly cà phê, một biển hoa trắng muốt… và một mùa xuân đủ để nhớ cả năm. Không gian ấy không chỉ để “check-in” như xu hướng của giới trẻ, mà để thật sự sống chậm lại, lắng nghe tiếng gió, tiếng ong và cả nhịp thở của mùa xuân.
Vẻ đẹp của hoa sưa xuất phát từ cảm giác tinh khôi và mong manh. Mỗi cánh hoa mỏng manh như tờ giấy mỏng, trong veo đến mức có thể nhìn thấy ánh sáng xuyên qua. Thi thoảng, vài cơn gió khẽ lay, cả tán cây sưa như rung rinh, buông lơi những đợt hoa rơi trắng mặt đường. Người đi dưới tán cây sưa thường bất giác chậm lại, thong dong hơn vì cảm giác e dè làm xáo động vẻ đẹp thanh khiết ấy.
Trong khoảnh khắc hoa sưa bừng nở, không khí tấp nập phố phường dường như lắng xuống, nhịp sống vội vã cũng dịu đi một cung bậc. Với tôi, đó là lúc thành phố đẹp nhất, vì giữa nhịp sống ồn ã vì khói bụi và tiếng còi xe, một tán hoa mỏng manh đủ sức làm dịu cả không gian.
Với tôi, hoa sưa không chỉ là một tín hiệu của mùa. Đó còn là một phần ký ức tuổi thơ, in hằn bao kỉ niệm vui buồn trong những năm tháng sống cùng bố mẹ ở khu tập thể cũ. Giữa khoảng sân chung, nơi lũ trẻ chúng tôi ngày ngày nô đùa, có một cây sưa lớn. Tôi chẳng nhớ nó được trồng từ bao giờ, chỉ biết rằng mỗi độ tháng ba, cả khoảng sân lại bừng sáng bởi một vòm trắng tinh khôi.
Thuở ấy, chờ hoa nở là một niềm vui giản dị mà đầy háo hức của bọn trẻ con. Sau Tết, tôi thường đứng tựa bên ban công, chăm chú ngắm nhìn những chồi non trên cành, dõi theo từng đổi thay nhỏ bé. Khi những nụ xanh bắt đầu hé mở, lòng tôi cũng rộn lên cảm giác nôn nao khó gọi thành tên. Và rồi một buổi sáng nắng trong, chỉ qua một đêm mưa phùn, cả cây sưa phút chốc hóa thành một đám mây trắng. Tôi chạy vội xuống sân, ngước mắt nhìn ánh nắng xuyên qua từng chùm hoa, cảm nhận một vẻ đẹp vừa gần gũi lại rất đỗi thơ mộng. Những cánh hoa rơi phủ kín nền xi măng xám, vương trên góc cầu thang đầy rêu phong của khu tập thể. Lũ trẻ chúng tôi đi giữa thảm hoa ấy, tưởng như đang bước trên một miền tuyết trắng. Có đứa nhặt hoa ép vào trang vở, có đứa gom lại thành từng nắm nhỏ rồi tung lên cao để ngắm hoa bay lả tả. Hoa sưa không có hương nồng, chỉ thoang thoảng chút thanh nhẹ, nhưng đủ để trở thành kí ức của tuổi thơ – mùi của những buổi chiều tan học, của tiếng gọi nhau í ới, của bữa cơm ấm áp mẹ dọn khi ánh đèn vàng vừa bật sáng.
Thời gian trôi đi, khu tập thể đổi thay, lũ trẻ năm nào trưởng thành nên mỗi đứa một phương. Tôi cũng lớn lên, tới thành phố mới lập nghiệp, tất bật với cuộc mưu sinh. Thế nhưng, mỗi khi bắt gặp một vòm sưa nở trắng trên phố, ký ức lại trở về nguyên vẹn, như chưa từng phai nhạt. Hoa sưa không chỉ là hoài niệm mà còn trở thành một tín hiệu của thời gian, nhắc tôi về những năm tháng trong trẻo đã lùi xa. Hoa sưa bừng nở không lâu. Chỉ dăm bữa nửa tháng, những chùm hoa sẽ thưa dần, trả lại cho cây dáng vẻ trầm mặc. Sự ngắn ngủi đến độ kỳ lạ ấy khiến mùa hoa càng thêm đáng quý. Nó nhắc nhở chúng ta rằng có những vẻ đẹp không thuộc về sự bền lâu, mà thuộc về từng khoảnh khắc.
Giữa những ngày sau Tết, khi người người tất bật với kế hoạch mới, hoa sưa xuất hiện như một dấu lặng tinh tế. Mỗi năm, tôi lại chờ đợi sự bừng nở của hoa sưa như chờ một người bạn cũ trở về. Dù thời gian có trôi, nhịp sống cũng đổi thay, chỉ cần nhìn thấy những chùm hoa trắng rung rinh trong gió xuân, bản thân biết mình vẫn còn giữ được một phần trong trẻo của thuở ban đầu.
Và đôi lần trong những cuộc dạo chơi, dừng chân bên một góc quán cà phê cũ, nơi ánh nắng lấp lánh trên từng cánh hoa, tôi nhận ra rằng có những điều đẹp đẽ không cần ồn ào hiện diện. Chỉ cần một mùa hoa sưa nở, cũng đủ làm sáng lại một miền ký ức.
MINH VÂN
