(HPĐT)- Tháng bảy chào đón ta bằng ngày nắng như chưa bao giờ nắng như thế. Dường như mùa hạ vẫn lưu luyến và chưa muốn rời đi. Ta khẽ hạ tờ lịch ngày cuối cùng tháng sáu để lộ ngày đầu của tháng bảy. Lúc đó, lòng ta thốt nhiên dâng niềm cảm xúc khó tả thành lời. Cảm giác chút gì đó bâng khuâng, xao xuyến khi tháng bảy hiện hữu với nhiều ký ức thân thương.

Tháng bảy về, lũ ve sầu không còn ra rả như độ đầu hè. Phượng vĩ, bằng lăng hết mùa nhiệt huyết, sót lại vài bông nở muộn với màu sắc nhạt dần, mong manh. Duy chỉ có nắng vẫn vàng, vẫn lấp lánh trên từng tán lá, trên những cung đường ngược xuôi và những mái ngói đỏ au. Nắng hong khô vạn vật. Nắng lặn vào trái vải, trái nhãn đong đếm vị ngọt dịu mát thanh. Nắng đậu trên chiếc nón lá mẹ chèo xuồng giữa miệt vườn hoa trái. Và nắng theo chân bầy trẻ thơ ra triền đê thả diều, chăn trâu, cắt cỏ…

Tháng bảy về, lúa đã gặt xong, đường làng bồng bềnh đầy hương thơm rơm rạ. Ta lại thương hình bóng nhỏ xíu thuở lên tám, lên chín chân trần lội ruộng đi mót thóc sau vụ gặt. Vừa mót thóc lại vừa đèo bòng bên hông chiếc giỏ tre be bé để khi gặp chú cua đồng mà nhón lấy về cho mẹ nấu bát canh cải thiện dinh dưỡng gia đình. Những ruộng lúa trũng sâu xâm xấp nước, chân đạp vào cồi rạ có khi rớm máu nhưng chẳng bao giờ ta dám than phiền. Thóc mót đủ các loại giống nên khi nấu thành cơm tạo nên mùi hương đặc biệt. Ta vừa nhẩn nha hạt cơm vừa thử tài đoán từng loại giống lúa.

Tháng bảy về, lẩn quất bên ta hương trầm thoang thoảng, Tổ quốc ghi công, thế hệ mai sau cùng nhau tới nghĩa trang thắp nén hương cho ông cha đã khuất. Ta được sinh ra trong thời bình, được hưởng bầu trời tự do là nhờ thế hệ cha ông anh dũng hy sinh cứu nước. Và tháng bảy, có Ngày Thương binhLiệt sĩ để nhắc nhớ ta cũng như thế hệ trẻ mãi một lòng biết ơn ông cha…

Tháng bảy về không thể không nhớ tới mùa Vu Lan. Mùa Vu Lan luôn gợi trong ta những khoảng lặng, nhắc nhớ bổn phận làm con báo hiếu tới đấng sinh thành. Ta hạnh phúc khi mỗi tháng bảy về được cài lên ngực mình bông hồng đỏ thắm và cũng sẻ chia cho những ai mất mẹ với đóa hoa trắng ngần trên ngực áo. Ta luôn ghi nhớ chữ hiếu vuông tròn, ghi nhớ cha mẹ đã có công sinh thành dưỡng dục. Mùa Vu Lan cũng giúp ta nhận ra, chiêm nghiệm về cuộc đời, không chỉ riêng mùa Vu Lan mà tất cả những ngày khác trong năm, phải luôn ghi nhớ, biết ơn mẹ cha…

Tháng bảy về mang đến nhiều cảm xúc thật đẹp, nhiều ý niệm sáng trong. Với tháng bảy luôn là một tháng nhiều kỷ niệm để bản thân nhìn vào mà soi chiếu. Để mai này thời gian có trôi đi bao nhiêu, khi nhìn lại ta vẫn tự hào vì có những phút giây rực rỡ, huy hoàng… Đó cũng chính là hành trang vững bước giúp ta đi tới cuối cuộc đời…